史鐵生_《合歡樹(shù)》

1、合歡樹(shù)史鐵生世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。但丁10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的?！袄蠋熣业郊襾?lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽衣?tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。那

2、時(shí)，她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用！”我說(shuō)。我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困

3、境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。

4、“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎？那就寫(xiě)著試試看?！彼嵝盐艺f(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書(shū)，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。30歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整7年了。獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就

5、覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲了出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想

6、到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯到別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種

7、在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住

8、過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工這篇文章的線索。有人說(shuō)：合歡樹(shù)是一種愛(ài)的見(jiàn)證，它見(jiàn)證了母親對(duì)“我”無(wú)私的付出。這個(gè)說(shuō)法有些牽強(qiáng)。我以為，文章著力寫(xiě)合歡樹(shù)并且以合歡樹(shù)為標(biāo)題，用意大致在于：第一，合歡樹(shù)是母親在為“我”多方奔走尋找

9、工作，自己精神上非常痛苦、壓力極大的情況下栽種并艱難成活下來(lái)的。母親去世后，它儼然成了“我”對(duì)母親的記憶與思念之情的象征，這與本文的題旨是相一致的。第二，結(jié)合第一自然段的內(nèi)容來(lái)看，它還應(yīng)該是母親愛(ài)美、愛(ài)生活的態(tài)度的表現(xiàn)，而表現(xiàn)母親愛(ài)美、愛(ài)生活也是《合歡樹(shù)》的重要題旨。也有人說(shuō)，合歡樹(shù)是“我”的象征，因?yàn)椤拔摇焙秃蠚g樹(shù)一樣都得到了母親的愛(ài)。說(shuō)合歡樹(shù)象征作者自己，太過(guò)于勉強(qiáng)。母親對(duì)合歡樹(shù)的感情與對(duì)“我”的感情的深度是不可同日而語(yǔ)的。至于為什

10、么要以“合歡樹(shù)”為標(biāo)題呢？我的理解是：一是因?yàn)樵苑N合歡樹(shù)以及合歡樹(shù)后來(lái)的茁壯成長(zhǎng)是母親人生最后幾年較用心的事兒，另外合歡樹(shù)的栽種也表現(xiàn)了母親對(duì)生命的態(tài)度和生活情趣，同時(shí)合歡樹(shù)又是作者關(guān)于母親的記憶的象征物，是對(duì)母親的回憶的寄托物，是作者寫(xiě)此文表達(dá)對(duì)母親的思念的憑借物。如此說(shuō)來(lái)，文章以“合歡樹(shù)”為題應(yīng)該是合情合理的。關(guān)于大雜院中鄰居對(duì)我的態(tài)度。這應(yīng)該被看作是有用的“閑筆”。它拓展了本文的社會(huì)生活空間，自然而又巧妙地描畫(huà)出作者所處的親和溫馨

11、的社會(huì)環(huán)境。雖然直到后半篇才寫(xiě)到這一內(nèi)容，但它所表現(xiàn)的人與人之間親熱的關(guān)系、老北京所固有的人文風(fēng)情，讓人感到溫暖親切，心里變得明朗而寬慰，這也許就是母親、“我’能堅(jiān)韌地、執(zhí)著地生活下去的另一個(gè)重要因素吧。這樣說(shuō)來(lái)，本文的題旨因此又變得豐富深刻了一些?！拔遗紶枔u車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。”“我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易?！蔽闹袃纱螌?xiě)推脫，一次寫(xiě)心里抖，說(shuō)明了什么？我想，應(yīng)該是作者害怕觸景生情、

12、睹物傷懷，它是作者對(duì)脆弱細(xì)敏的感情的重壓持一種逃避態(tài)度的表現(xiàn)。這樣寫(xiě)，還顯出作者對(duì)母親的思念和愛(ài)的深切與內(nèi)隱。作者在倒數(shù)第二段里說(shuō)悲傷也成了享受，為什么？因?yàn)樽髡叽藭r(shí)特別愛(ài)靜，想一個(gè)人獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)兒，不受他人的影響干擾，讓自己感情的閘門(mén)完全打開(kāi)，盡情宣泄，獨(dú)自一人去品味咀嚼這種感情。這樣做對(duì)于此時(shí)的他來(lái)說(shuō)，可以看作是一種享受，因?yàn)樗藭r(shí)雖然沉浸于悲傷，卻真正擁有了自我，擁有了獨(dú)立的空間，擁有了思想的自由與流瀉感情的自由，獨(dú)享了難得的

13、清靜自在。關(guān)于文章托物言情的寫(xiě)法。文章寫(xiě)母親去世七年后，作者獲獎(jiǎng)，因躲避繁雜回到舊居，引出母親種合歡樹(shù)的一段往事以及回大院與鄰居談到合歡樹(shù)的舊事。雖未直寫(xiě)對(duì)母親的深切懷念，只寫(xiě)了當(dāng)人們提及合歡樹(shù)時(shí)我“心里一陣抖”，但這些已足以令人感受到作者內(nèi)心深處對(duì)母親的思念。他實(shí)際上情系“合歡”，情系母親，只是因?yàn)楹ε掠|物傷懷，才不愿直面合歡樹(shù)而已。合歡樹(shù)今天已高與房齊，而種樹(shù)人已離世七年，因而作者在合歡樹(shù)身上還寄托了“人何以堪”的悲傷與真摯深切的思