怎一個(gè)“破”字了得

1、1怎一個(gè)“破”字了得“事實(shí)是毫無(wú)情面的東西，它能將空言打得粉碎?！边@是魯迅在《安貧樂(lè)道法》里對(duì)那些一直試圖為“安貧樂(lè)道”開(kāi)出“良方”的人說(shuō)的。從讀到這句話的那天起，幾十年來(lái)它都橫亙?cè)谖业乃枷肜?，像一座高聳清晰的分水嶺，也像一面鏡子，讓各種變換著不同面目出現(xiàn)的“空言”，現(xiàn)出原形。比如讀《史記仲尼弟子列傳》，見(jiàn)孔子夸他的學(xué)生顏回“賢哉回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”。而這個(gè)比孔子小三十歲的賢弟子“年二十九，發(fā)盡白，蚤

2、死”。我就疑心孔子的夸贊乃“空言”之一種――一個(gè)面對(duì)亂局束手無(wú)策只能在不斷的行走中刷存在感的老師，卻仍站在道德的制高點(diǎn)上，指認(rèn)“安貧樂(lè)道”是為“賢”，跟當(dāng)下曾經(jīng)泛濫的“知足常樂(lè)”的人生觀一樣――如果是“不足”的人這樣講，不過(guò)是怯懦的自戀過(guò)甚而后的自欺欺人；如果是“已足”的人對(duì)“不足”的人講，那就近乎欺凌了。歷史上，現(xiàn)實(shí)中，類(lèi)似的“空言”不勝枚舉。而所有為“安貧樂(lè)道”開(kāi)出的“良方”，“橫豎永遠(yuǎn)是沒(méi)有用的”。偏這樣的良方，就像孔子夸贊顏回，

3、大概似乎永遠(yuǎn)多是由“知識(shí)分子”為“知識(shí)分子”開(kāi)出的。上世紀(jì)九十年代初，一個(gè)叫徐坤的女研究生進(jìn)入了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，進(jìn)入了中國(guó)知識(shí)分子，而且是高級(jí)知識(shí)分子成堆的地方。這里的知識(shí)分子什么樣？“一盤(pán)散沙、無(wú)政府無(wú)組織無(wú)紀(jì)律、愛(ài)占公家小便宜、蹭單3的傳播者、被傷害的妻子怒而撕碎了他視為“生命”的書(shū)稿，他痛心疾首栽倒在地……陳維高的結(jié)局是悲劇性的，在聲名掃地、家庭失和之后，他也失去了曾經(jīng)對(duì)他“傾慕不已”的女演員。而這并不是單個(gè)知識(shí)分子的悲劇，它預(yù)示

4、著一個(gè)可悲的前景。陳維高不僅是悲劇的，他在文字中的鏡像還是可笑甚至荒誕的――他在自家臥室撲向女演員的那一刻，還不忘對(duì)著空氣喊一聲妻子的名字“馬利華，我不能為你守節(jié)了”。這種可笑與荒誕，是在比照中顯現(xiàn)的。讀者會(huì)不自覺(jué)地將陳維高與他們心目中潛在的真正的知識(shí)分子進(jìn)行比較。那些潛在的知識(shí)分子是誰(shuí)？是那些將光明和希望帶給人類(lèi)的名字：屈原、司馬遷、魯迅……哥白尼、盧梭、伏爾泰……等等等等。陳維高的陷落更是標(biāo)志性的。無(wú)論是那時(shí)的變革時(shí)期，還是當(dāng)下的轉(zhuǎn)

5、型時(shí)期，每一個(gè)時(shí)代都有其局限性。如果知識(shí)分子也像普通人一樣，“將人生視為他們唯一可以擁有的現(xiàn)實(shí)”，成為“局限”的一份子，甚至過(guò)之而無(wú)不及，那恰是一個(gè)時(shí)代最徹底的精神失喪的標(biāo)志。可“總有一些人拒絕和自己蔑視的東西融為一體”，敏感的徐坤站在那個(gè)精神高地的同時(shí)就已發(fā)現(xiàn)，她心目中的那個(gè)高地正在失去――陳維高這個(gè)名字本身就具有反諷的意味――她的包括《熱狗》在內(nèi)的一系列關(guān)于知識(shí)分子的小說(shuō)，不過(guò)是在嬉笑怒罵之間，無(wú)奈地吟唱出一首綿延不絕的高地挽歌。高