報(bào)人的最高境界是從容不迫

1、<p>　　報(bào)人的最高境界是從容不迫</p><p>　　從2003年2月起，筆者先后三次對(duì)《南方周末》原主編、著名報(bào)人左方先生進(jìn)行采訪，下面為訪談的部分內(nèi)容。 </p><p>　　問(wèn)：《南方周末》自1984年創(chuàng)辦迄今，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外非常有影響的一張報(bào)紙。您作為《南方周末》的創(chuàng)辦人之一，能否簡(jiǎn)要地談?wù)劇赌戏街苣返膭?chuàng)辦背景？ </p><p>　　答：《

2、南方周末》的創(chuàng)辦，是南方日?qǐng)?bào)社老社長(zhǎng)丁西凌同志向南方日?qǐng)?bào)社編委會(huì)建議和獲得同意之后創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)丁西凌同志的主要考慮是，我們的黨報(bào)不缺乏正面、典型報(bào)道的經(jīng)驗(yàn)，但是缺乏辦生動(dòng)活潑的版面的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，我出國(guó)考察，看見(jiàn)外國(guó)報(bào)紙都是一大疊，這是經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)的表現(xiàn)。而我們的報(bào)紙只有4個(gè)版面，從1版到4版讓讀者每個(gè)字都讀，這不是好現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)南方日?qǐng)?bào)編委會(huì)曾經(jīng)有將《南方日?qǐng)?bào)》擴(kuò)為8個(gè)版的想法，因?yàn)榉N種原因在當(dāng)時(shí)擱淺了。所以《南方周末》可以看作《南方日?qǐng)?bào)

3、》的延伸和補(bǔ)充，“探索經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)人才”，也是當(dāng)時(shí)《南方日?qǐng)?bào)》新聞改革的一項(xiàng)措施。 </p><p>　　問(wèn)：您如何評(píng)價(jià)《南方周末》走過(guò)的這20年？ </p><p>　　答：《南方周末》這20年來(lái)主要做了兩件事：?jiǎn)⒚珊蜎_破《真理報(bào)》模式。 </p><p>　　“文革”結(jié)束之后，中國(guó)人反思“文革”，進(jìn)而反思建國(guó)之后的歷史，再進(jìn)而反思鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代史。而反思的結(jié)果是

4、，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程首先要沖破和溶解冷酷、專(zhuān)制這個(gè)板塊，然后科學(xué)和民主的精神才能夠扎根。1983年廣東第一批民工潮，我悄悄到火車(chē)站去看，那個(gè)時(shí)候我還在南方日?qǐng)?bào)資料室工作。潮水一般的民工，讓我感覺(jué)到一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大革命正在產(chǎn)生。民工為什么來(lái)到廣東，一是因?yàn)檗r(nóng)村的貧窮和落后，二是由于城市文明對(duì)他們的吸引。我當(dāng)時(shí)想他們的命運(yùn)會(huì)怎樣。他們中的絕大多數(shù)人將傷痕累累地離開(kāi)，極少數(shù)人將留在城市里成為小老板，還會(huì)有一兩個(gè)人成為李嘉誠(chéng)、霍英東。但是不管怎樣，他

5、們不會(huì)再是原來(lái)的那些人了。我聽(tīng)到了這個(gè)板塊的斷裂和撞擊聲。我覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程再也不需要革命和暴力，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和對(duì)民眾的啟蒙。所以在我主持《南方周末》的十幾年時(shí)間里，一直是將啟蒙作為辦報(bào)的靈魂。 </p><p>　　《南方周末》一直伴隨改革開(kāi)放，為它搖旗吶喊，推波助瀾，這是啟蒙的核心思想。所以我一開(kāi)始的定位就是，《南方周末》應(yīng)該作為知識(shí)分子和民眾的橋梁，它應(yīng)該是雙向的，它應(yīng)該將知識(shí)分子思想的精髓，包括科學(xué)和

6、民主思想，通過(guò)報(bào)紙的日常報(bào)道普及到民眾，同時(shí)將民眾的生存環(huán)境和社會(huì)心態(tài)傳達(dá)到知識(shí)分子中間。 </p><p>　　第二個(gè)定位是關(guān)于《南方周末》的主體讀者對(duì)象，我把有中學(xué)和中學(xué)以上文化程度、關(guān)心社會(huì)、熱愛(ài)知識(shí)的人，作為《南方周末》主要的讀者對(duì)象。我認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)10億人口中，有中學(xué)和中學(xué)以上文化程度的人，不超過(guò)8億人，其中真正關(guān)心社會(huì)、熱愛(ài)知識(shí)的人，不超過(guò)1億人。啟蒙就是針對(duì)他們的，必須讓他們接受科學(xué)民主思想。 &

7、lt;/p><p>　　今天還提出啟蒙，是因?yàn)椤拔逅摹眰鹘y(tǒng)的中斷。五四的領(lǐng)袖們高舉反封建的大旗，把它作為武器。而今天需要的是將科學(xué)民主的原則還原到知識(shí)與道理的層面，通過(guò)報(bào)紙傳達(dá)到大眾中間。所以在辦報(bào)方式上，我提出大俗大雅，雅俗共賞。領(lǐng)導(dǎo)將它改成大雅大俗，一定要雅字當(dāng)頭。但是我提倡的大俗不是庸俗，俗的題材要用知識(shí)分子最先進(jìn)的思想去升華，雅的題材要用知識(shí)分子最先進(jìn)的思想去與民眾相通。在最初的頭版“名人專(zhuān)訪”欄目中，我們注

8、意的是將這些名人放在與普通人一致的立場(chǎng)上，我們不去談民眾所不理解的東西，這才能達(dá)到啟蒙的效果。 </p><p>　　《南方周末》做的第二件事情是從《真理報(bào)》模式中掙脫。建國(guó)之后，我們的新聞業(yè)模式，包括報(bào)社內(nèi)部的整個(gè)建制，像群工部等等，都是直接按照蘇聯(lián)《真理報(bào)》模式設(shè)置的。這個(gè)模式有幾大特征：第一，它不是從實(shí)踐出發(fā)，而是根據(jù)紅頭文件辦報(bào)，實(shí)踐是面團(tuán)，任人蹂躪。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一些通訊，就是帶著意圖下去，找材料和典型，選

9、擇其中有用的部分。第二，它不對(duì)讀者負(fù)責(zé)，只對(duì)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。群眾的看法和評(píng)價(jià)不重視。第三，黨八股和假大空，用僵化的體裁寫(xiě)報(bào)道。當(dāng)時(shí)即便我自己用了另外的方式寫(xiě)稿件，編輯也會(huì)改回來(lái)。第四，國(guó)家經(jīng)費(fèi)訂報(bào)，取消了報(bào)紙的商品屬性。對(duì)《真理報(bào)》模式的反思，使我意識(shí)到實(shí)現(xiàn)商品性是突破口?；謴?fù)報(bào)紙的商品屬性，抓住市場(chǎng)杠桿，與原來(lái)的中國(guó)新聞傳統(tǒng)接軌，原有的優(yōu)良傳統(tǒng)是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、強(qiáng)烈的人民性、對(duì)弱者的同情，現(xiàn)在我們要重新把這些東西在市場(chǎng)條件下運(yùn)作。 </p&

10、gt;<p>　　黃文俞同志是《南方日?qǐng)?bào)》“文革”前的總編，我覺(jué)得他是當(dāng)時(shí)廣東省不多的懂得辦報(bào)的人。他偷偷地作過(guò)一次接軌，那就是創(chuàng)辦《羊城晚報(bào)》。當(dāng)時(shí)陶鑄同志找他談話，要?jiǎng)?chuàng)辦一份新報(bào)紙，陶鑄有這么一句話，“如果辦成小《南方日?qǐng)?bào)》就不要辦了。”黃文俞很為難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)報(bào)紙都是一個(gè)模式的。他找來(lái)解放前就辦過(guò)報(bào)紙的《南方日?qǐng)?bào)》“右派”鄔為梓，讓他幫忙出主意。鄔為梓每天晚上偷偷帶著解放前的報(bào)紙，到黃的家里，最后確定了“五層樓”的

11、方針：在《羊城晚報(bào)》上每天一個(gè)“晚會(huì)”，一盆“花地”，加上一個(gè)批評(píng)的小專(zhuān)欄，每期四五篇文章，標(biāo)題很藝術(shù)化?！巴頃?huì)”主要是強(qiáng)調(diào)知識(shí)性和趣味性，“花地”是副刊。《羊城晚報(bào)》的風(fēng)格馬上就影響了全國(guó)?！拔母铩钡臅r(shí)候要封《羊城晚報(bào)》，廣東市民有數(shù)萬(wàn)人跑到《羊城晚報(bào)》護(hù)報(bào)。可見(jiàn)誰(shuí)率先擺脫真理報(bào)模式，誰(shuí)就有巨大影響力。 </p><p>　　問(wèn)：那么初期的《南方周末》，在新聞和市場(chǎng)操作上有什么特點(diǎn)？ </p>&

12、lt;p>　　答：那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，所以一是向人請(qǐng)教，二是自己摸索。我請(qǐng)來(lái)的第一個(gè)老師，是《白云集錦》的李玉剛，一家小報(bào)的老總。我在《南方日?qǐng)?bào)》文藝部做編輯的時(shí)候他是作者。因?yàn)樗谑袌?chǎng)上實(shí)踐過(guò)，我就向他請(qǐng)教：報(bào)紙?jiān)趺促u(mài)得出？他說(shuō)關(guān)鍵是頭版，最好看的要放在頭版。一版決定性的是頭條，頭條的關(guān)鍵是標(biāo)題。標(biāo)題很講究，一定要抓人，要有懸念，報(bào)紙能賣(mài)出去就成功了50％。電影《劉三姐》中扮演劉三姐哥哥的演員要到廣東來(lái)，他沒(méi)有什么名氣，但

13、是我們把標(biāo)題作成“三姐阿哥”――這就有懸念，能夠抓人。因?yàn)樽x者是站著選報(bào)的，所以標(biāo)題要大。我們當(dāng)時(shí)是對(duì)標(biāo)題一條一條進(jìn)行研究的。 </p><p>　　為了了解市場(chǎng)，我自己上街賣(mài)了6期報(bào)紙。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)《南方周末》的主要讀者是這些人：干部、夜大學(xué)的工人（他們買(mǎi)了報(bào)紙放在夾克里）、大學(xué)生和高中生。老大爺老大娘、“港臺(tái)青年”則很少買(mǎi)，初中生以下基本不買(mǎi)。所以我覺(jué)得我們的對(duì)象抓對(duì)了。但是我還是希望《南方周末》能夠進(jìn)入家庭。

14、所以我們?cè)O(shè)立了家庭生活欄目，像“父母心”、“后車(chē)之鑒”、“連環(huán)畫(huà)”和“每周一歌”等，是為了吸引高中生和初中生，我們還請(qǐng)賓館的理發(fā)師評(píng)點(diǎn)最新潮的發(fā)型，這是為了吸引時(shí)髦青年。到1984年底《南方周末》的發(fā)行量就達(dá)到了11萬(wàn)。 </p><p>　　關(guān)于抓住市場(chǎng)我有這樣的一個(gè)比喻，就是我是先做瓶，再釀酒。不要先釀酒――酒的味道太濃不好。瓶子作好了，酒自然會(huì)有的。 </p><p>　　問(wèn)：《南方

15、周末》的報(bào)訓(xùn)“有可以不說(shuō)的真話，但是絕不說(shuō)假話”的由來(lái)是怎樣的？ </p><p>　　答：“有可以不說(shuō)的真話，但是絕不說(shuō)假話”是黃文俞在20世紀(jì)80年代說(shuō)的。①我非常欣賞這句話，在主持《南方周末》的時(shí)候也堅(jiān)持這個(gè)原則。說(shuō)假話是《真理報(bào)》模式最典型的特征，說(shuō)真話是新聞道德的底線。這絕對(duì)不是要引導(dǎo)群眾和政府對(duì)立，而是要化解矛盾，在這個(gè)過(guò)程中我們堅(jiān)持四個(gè)維護(hù)：1、維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，2、維護(hù)現(xiàn)行政治體制，3、維護(hù)現(xiàn)行政策，

16、4、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。這四個(gè)維護(hù)是黨的新聞工作者應(yīng)該有的素養(yǎng)，不是包裝，不是保護(hù)品，是講真話的方針。突破是為了中國(guó)的進(jìn)步，但是要平衡。揭露問(wèn)題要有度，要有耐性。比如關(guān)于性的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄，叫“性與你”，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是請(qǐng)中國(guó)人民大學(xué)性社會(huì)學(xué)副教授潘綏銘和另外一位馬克思主義哲學(xué)講師一起寫(xiě)稿件，我覺(jué)得這是有必要的，如果不是這樣，這個(gè)欄目會(huì)有難度。 </p><p>　　《南方周末》的另外一條重要原則就是：認(rèn)稿不認(rèn)

17、人，認(rèn)報(bào)不認(rèn)錢(qián)。不僅我主持《南方周末》工作的時(shí)候如此，我當(dāng)時(shí)還宣布，我退休之后，這兩條原則不能改，改了我就不承認(rèn)是《南方周末》的人，和《南方周末》就沒(méi)有關(guān)系。我在編輯會(huì)議上宣布，我放棄發(fā)稿權(quán)，包括所有親戚、朋友的稿件，但是為了對(duì)他們尊重，如果要退稿的話可以通過(guò)我退稿，這同時(shí)也可以減輕編輯的壓力。張中行先生是我的師祖，文章寫(xiě)得極其漂亮，可是編輯刪了他來(lái)稿一半的篇幅，我想與其如此還是退稿為好。我向老先生解釋說(shuō)稿子很好，就是太長(zhǎng)，不好刪，所以

18、還是還給他，請(qǐng)他原諒。老人家很理解，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，別的很多地方都催要他的稿子。這樣的事情搞得我都不敢參加北大的百年校慶。但是這些犧牲確實(shí)換來(lái)了《南方周末》的立場(chǎng)。 </p><p>　　問(wèn)：您覺(jué)得一個(gè)報(bào)人的理想境界是怎樣的？ </p><p>　　答：我把報(bào)人的最高境界歸納為“從容不迫”。這其實(shí)還是黃文俞說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我不理解，干了10年總編，我理解了。從容是辦報(bào)的最高境界。它意味著吃透黨的政策

19、和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)情況，同時(shí)有敏銳的觸覺(jué)和政治判斷力。從容不迫意味著寵辱不驚，既不因?yàn)槟愕膱?bào)道符合某種外在的利益和需要而欣喜，也不因?yàn)樗坪跤|犯了這些而覺(jué)得怎么樣，其實(shí)這些才反而可能是最有價(jià)值的，可以留給歷史的。黃文俞去世前我和他說(shuō)起關(guān)于“從容不迫”的話題，他說(shuō)他已經(jīng)忘記了，但是可以“追認(rèn)”這句話。 </p><p><b>　　注釋?zhuān)?</b></p><p>　?、冱S文

20、俞對(duì)此最早的表述見(jiàn)于《辦出特色探索新路――賀〈南方周末〉創(chuàng)刊5周年》，《〈南方周末〉創(chuàng)刊5周年特輯》。原文是：“黨報(bào)的增張擴(kuò)版，大大豐富了報(bào)道的內(nèi)容，成為增強(qiáng)報(bào)紙可讀性的關(guān)鍵之著。然而這只不過(guò)是深化改革的突破口。依我愚見(jiàn)，深化改革的近期目標(biāo)應(yīng)該以講真話為核心，發(fā)揮報(bào)紙的協(xié)商對(duì)話的橋梁作用，發(fā)揮報(bào)紙的輿論監(jiān)督的作用。我以為增張擴(kuò)版，把報(bào)紙搞活，主要是解決報(bào)紙的可讀性問(wèn)題，只有講真話才能解決可信性問(wèn)題。一張報(bào)紙講的都應(yīng)是真話?？梢杂羞€未講的